Capítulo 55

 

Era a primeira vez de David Wasser naquela casa. Ele a observava, ainda no lado de fora, a alguns metros de distância, e não parecia muito disposto a se aproximar. Não sem motivo, é verdade. Mas como explicar aquilo a alguém? A casa se contorcia, chorava, gritava. Brotando das paredes destruídas, fantasmas e espectros feitos do nada, formas sem corpo que desejavam muito fugir, mas estavam condenadas para sempre às próprias lembranças. Um verdadeiro Portão do Inferno de Rodin, feito não de ferro e bronze, e sim de medo e dor. E algo além de tudo aquilo, algo muito pior: o mal. Pura e simplesmente, o mal. Estava entranhado à madeira, enterrado nos alicerces, arrastava-se pelas sombras como algo vivo, algo perigoso. Quantas verdades escondidas, condenadas ao esquecimento? David Wasser se aproximou, um passo de cada vez. Podia ouvir os gritos em sua mente, mas eram tantos e soavam de forma tão caótica que era difícil diferenciá-los uns dos outros. Alguns eram realmente muito antigos. Ele sacudiu a cabeça para afastar todos aqueles sons e avançou.

 

Mal deu dois passos. No momento seguinte, o dia frio tornara-se quente como uma tarde de verão. Ele estava diante da mesma casa. Não, não era a mesma casa, era a mesma casa anos antes, muito mais inteira, embora o desleixo ainda assim fosse visível. Havia um homem a sua frente: setenta anos, talvez um pouco mais, malcuidado, barba espessa, grisalha, que crescera a esmo, o mesmo para o cabelo, roupa amassada, olhos de bebedeira e a expressão de um psicopata sádico no rosto grande e vermelho. Um sorriso brotou em seus lábios finos, revelando os dentes escurecidos pelos muitos anos de fumo. O homem lhe estendeu uma marreta, então ordenou:

 

–Bata com força, na cabeça!

 

Havia uma pequena ovelha ali, amarrada. Parecia tranquila na presença dos dois homens.

 

–Por quê? –ele perguntou, analisando a face do velho. O homem ainda era um pouco mais alto do que ele, mas em breve isso mudaria.

 

–Por que você mora na casa de um criador de ovelhas e precisa aprender a matá-las.

 

O velho soltou uma risada alta e seca:

 

–O que foi, está com pena do bicho?

 

–Pena? –ele perguntou. Ouvira aquela palavra muitas vezes, mas de fato não conseguia entender o significado exato. –Não. Mas esse não é o jeito certo. O sangue precisa correr, fluir.

 

–Você e esses livros da sua mãe!

 

–É a Bíblia.

 

–Que seja! A Bíblia manda obedecer aos pais. E eu estou mandando: bata na maldita ovelha!

 

Ele apanhou a marreta pesada e ainda observou o animal por algum tempo, relutante. O bicho balia baixo, contente com a grama fresca.

 

–Bata com força! –repetiu o velho. –Na cabeça.  

 

Ele obedeceu. Ergueu a marreta com dificuldade e bateu com muita força. O impacto foi forte, e o ruído característico de ossos se estilhaçando soou alto no meio da manhã silenciosa. O animalzinho sentiu o golpe e foi acometido por um leve tremor, que logo se transformou em uma convulsão violenta. Estava feito! O bicho desabou, já em seus últimos espasmos.  

 

Mas que sensação era aquela que brotava dentro de si. Seu coração parecia querer saltar do peito. Um sorriso espontâneo brotou em seus lábios. Era a primeira vez que sorria de verdade, pelo que conseguia se lembrar.

 

–E, então? –perguntou o velho. Os olhos alegres ainda exibindo o brilho sádico. –Como se sente?

 

–Ótimo! –ele respondeu. –Realmente ótimo!

 

E era verdade.

 

Wasser se apanhou novamente na mesma tarde gelada. Estar na mente daquele sujeito, envolto em toda aquela loucura, não era algo agradável. Pelo menos não para alguém normal. Ao lado da casa, amontoavam-se os restos do que fora uma edícula, pouco mais que um punhado de tijolos e madeira podre. No meio dos destroços, uma mesa destruída, algumas cadeiras de palha e o aço retorcido de um velho fogão a lenha. Wasser sentiu as palmas das mãos formigando. O formigamento logo se transformou em uma dor intensa. Seus olhos se escureceram por meio segundo.

 

Era uma manhã de outono, algo fácil de perceber pelas folhas avermelhadas das árvores. Ele era agora pouco mais que uma criança. Uma garota muito bonita, pouco mais velha do que ele, deixou a casa e caminhou até o canto oposto da propriedade com um balde na mão. Ele a observou manobrando a roldana do poço. O vestido florido subiu alguns palmos, revelando as coxas rosadas. Escondido, ele observava cada detalhe. Seu coração palpitou dentro do peito. Era uma sensação estranha aquela.

 

–Eu sabia. –grunhiu a mulher, inesperadamente, arrancando-o do transe.

 

Ele se virou. Lá estava ela, na porta da casa, alta e muito magra, com seus cabelos longos e grisalhos e sua pela parda e fosca. Era a megera novamente. Ela nunca o deixava em paz. Os olhos negros faiscavam de raiva. A face enrugada se contraía numa careta do mais puro ódio. A mulher caminhou em sua direção e o ergueu do chão como muita facilidade, como se ele fosse um gatinho. Lutar contra ela era impossível.

 

–Eu sabia! –repetiu a mulher, realmente histérica, e o arrastou até o fogão. –Foi o diabo que fez você! Foi o diabo! Mas eu vou lhe dar uma lição.

 

Com uma força quase sobre-humana, ela agarrou seus braços e espremeu suas mãos contra a chapa quente do fogão. O cheiro de carne tostada se ergueu no ar. A sensação foi dilacerante, mas ele não soltou um só gemido. A dor apenas o fascinava, o excitava. Ele encarou a mulher. A expressão de ódio e a falta de qualquer sinal de sofrimento em seus olhos fizeram com que ela o soltasse no mesmo instante. Ele suspirou aliviado, mas não desviou os olhos assassinos.

 

–Você é um diabinho! –exclamou a mulher, visivelmente assustada, tentando, porém, manter a compostura. Então voltou para dentro de casa.

 

Wasser a seguiu. Ou, ao menos, tentou segui-la. Dentro de casa, contudo, já era noite. Uma noite bastante gelada, por sinal. Lamparinas iluminavam a sala. O velho e a mulher conversavam, embora fosse mais um monólogo. Escondido nas sombras do corredor, ele os ouvia.

 

–Eu avisei. –disse a mulher. –Você não devia tê-la trazido para esta casa. O pecado agora está entre nós, entre nossas paredes.

 

–Ela é nosso sangue. –respondeu o velho, sentado em sua poltrona. Não parecia muito disposto a conversar. –O lugar dela é aqui. E não quero mais ouvir você falando em pecado novamente! O garoto ficou maluco por causa dessa sua conversa. É culpa sua!

 

 

Repentinamente, era dia novamente. Um dia morno e ensolarado, com uma ligeira brisa fresca que agitava sutilmente as copas das árvores. O velho o chamou da rua:

 

–Eiiii, imprestável, venha aqui!

 

No lado de fora, algumas carcaças de ovelha se esparramavam pela grama. Também havia uma grande mesa de madeira coberta de sangue, apoiada sobre dois cavaletes.

 

–Me ajude a cortar! –mandou o velho.

 

Ele obedeceu e jogou uma das carcaças sobre a mesa sem o menor esforço. Estava crescendo rápido, ficando mais forte. As facas começaram a fazer seu trabalho. Ele destrinchava os animais com quase tanta habilidade quanto o velho. A uns duzentos metros, na entrada da propriedade, um rapaz e uma moça conversavam animadamente, parados ao lado de uma caminhonete vermelha reluzente.

 

–Não entendo, porque ele não trabalha? –perguntou ele, apontando para o rapaz ao lado do carro.

 

–Porque ele é rico, e nós somos pobres, quase miseráveis. –respondeu o velho. –Ele morar aqui é um favor para nós, não para ele.

 

–Mas não precisava ter comprado aquele carro. Ele deveria ser nosso, não dele.

 

–Precisamos agradá-lo, seu idiota. Ele já fez dezoito. Já pode ir embora. Não podemos deixar, ou vamos à falência.

 

Ele encarou a face do homem, apontou para a garota e completou:

 

–Então você a ofereceu a ele.

 

–Eu não a ofereci. –retrucou o velho. –Ela se ofereceu. Isso é bom para nós.

 

Por um momento, ele apenas observou o rapaz parado ao lado da caminhonete vermelha reluzente. Não sentia inveja ou mesmo raiva. Aliás, não sentia nada além de uma ligeira sensação de injustiça.

 

–O Senhor vai nos recompensar! –afirmou ele.

 

–É isso aí! –respondeu o velho, depois de arrebentar um osso com sua faca grande e afiada. –O Senhor vai nos recompensar por sermos servos interesseiros e vigaristas.

 

–O senhor não acredita em Deus. Nunca acreditou.

 

–Não gosto da ideia de existir um Deus.

 

–Por quê?

 

–E por que você acha, seu idiota? Se realmente existir um Deus lá em cima, estou ferrado. Todos nós estamos.

 

Ele não entendia os argumentos do velho, eram tortos demais. Observou mais uma vez o garoto e a garota. Estavam mais perto um do outro agora. Os corpos quase se tocavam. Uma verdadeira depravação! Wasser tentou visualizar o rosto do casal, mas foi em vão. Estavam muito longe. Sair do lugar era impossível, afinal a lembrança não era sua. Então tudo desapareceu.

 

Estava escuro agora. Havia uma fogueira em um dos lados da propriedade, a algumas dezenas de metros da casa, e alguns adolescentes assavam espetinhos no fogo. Fazia muito frio. Havia música em algum lugar, mas era difícil identificar a fonte. Parecia um violão. Alguém cantava algo. A voz desafinada subia e descia tons a todo o momento, mas não chegava a ser uma voz ruim.

 

Alguns garotos observavam, assombrados, os cães gigantescos presos no enorme canil. Os animais latiam e rosnavam incomodados. Estavam a ponto de arrebentar um dos portões. Ele se aproximou dos outros garotos.

 

–Ah, cara, esses bichos são enormes! –exclamou um dos rapazes.

Outro deles, que parecia um pouco mais velho que os demais, caminhou até o outro canil. O segundo canil era pouco menor que o primeiro, ficava bastante afastado da casa e tinha grades de aço reforçando as telas, como se algo realmente perigoso pudesse escapar.

 

–Vejam isso! –berrou o garoto, espantado.

 

Todos se aproximaram, bastante curiosos. Olhos vermelhos queimavam na escuridão. Formas gigantescas se revelavam nas sombras, exibindo dentes enormes e pontiagudos.

 

–Eu achei que os outros cães eram grandes. –exclamou um dos garotos. –Mas esses daqui são muito maiores.

 

–Não são cães. –retrucou ele.

 

Os garotos o encararam, completamente pasmos com a afirmação.

 

–Verdade, espertinho? –perguntou o mais velho deles. –Então o que eles são?

 

–Lobos... Meu bisavô os trouxe da Europa em um navio. Meu avô continuou fazendo cruzamentos. Todos os nossos cães têm algo de lobos, mas esses aí são puros.

 

Os garotos encararam as feras, completamente boquiabertos. Ele esboçou um meio sorriso, orgulhoso de suas bestas infernais.

 

Wasser ainda estava ali, no meio da manhã gelada. Em um dos cantos, nos limites da propriedade, havia de fato algo que bem poderia ser um antigo canil, mas os escombros estavam cobertos pelo mato alto. Wasser tentou se afastar um pouco daquelas lembranças efervescentes, mas as imagens grudavam nele.

 

 

Meio segundo depois, e a tarde estava quente novamente. Aliás, aquele era o dia mais quente em anos. Um sol implacável lhes queimava a pele. Estavam do lado de fora da casa. Ele ajudava o velho a construir o que parecia a armação de um futuro telhado. A mulher de cabelos grisalhos surgiu no lado de fora e caminhou até eles, completamente furiosa. Estava sempre furiosa

 

–Veja o que eu achei! –disse ela, erguendo uma calcinha. –Estava no quarto dele. Ele precisa ir embora! Você precisa mandá-lo novamente para aquele maldito mosteiro! Ele precisa aprender!

 

–Não vou fazer isso. –retrucou o velho. –Ele é o único que me ajuda nesta casa. Ele fica!

 

A mulher explodiu. Ergueu o dedo indicador a meio centímetro da cara do homem e começou a berrar, acusando-o de todos os pecados do mundo e condenando-o ao inferno. A cena prosseguiu por um longo tempo. O velho parecia paralisado, sem reação alguma. Não contra-argumentou, não se afastou, não ergueu os olhos. Ninguém poderia prever o que estava prestes a acontecer.

 

Quando perdeu a paciência, em um movimento brusco e completamente inesperado, o homem apanhou seu martelo da bancada e simplesmente arrebentou a cabeça da mulher. Ela já caiu morta. Seu sangue escorreu vermelho sobre o gramado verde. O contraste entre as cores criou um efeito estranho. Ele olhou para o velho com muita admiração. A coisa toda fora incrível. A cena ficou gravada em sua mente.

 

–Droga! –exclamou o velho, apenas um pouco preocupado, sem o menor sinal de remorso na face vermelha coberta de serragem. –Agora vamos ter de nos livrar dela. Pegue as facas!... Pelo menos, vamos economizar na ração. 

 

Wasser retornou, completamente enojado, enquanto lançava mais um olhar sobre as ruínas dos canis. Os lobos ressurgiram em sua mente, um feixe de olhos brilhantes e dentes afiados. Era possível ouvir até mesmo o som nojento de bocas cheias de dentes mastigando algo macio.

Wasser ainda estava do lado de fora da casa, exatamente no mesmo lugar. Não dera um passo sequer. Estava extremamente cansado, como se estivesse ali há horas, embora soubesse que poucos segundos haviam se passado. Havia loucura demais naquele lugar. Ao lado da casa, dezenas de carros, a maioria deles parcialmente destruídos, amontoavam-se uns sobre os outros. Um deles, um Chevrolet 1416 que aparentemente fora azul, chamava muita atenção. Era o veículo mais velho da pilha e repousava debaixo de muitas peças. O carro, por si só, parecia perigoso, quase vivo, como a caminhonete vermelha resgatada pela polícia. Wasser o observou mais de perto e, com a ponta dos dedos, o tocou.

 

Quando deu por si, estava dentro do carro. O cheiro característico de cera e óleo de peroba era forte. O veículo estava quase novo agora, e o motor roncava baixo. O velho estava no assento do motorista. Ele o acompanhava, acomodado no banco do passageiro. Estavam parados, diante de uma escola, observando a saída dos alunos. Era um finzinho de tarde nublado.

​

–Diga qual você prefere! –ordenou o velho.

 

–Para quê? –perguntou ele.

 

–Apenas diga qual você prefere!

 

Ele ponderou por um tempo e acabou apontando para uma garota de uns quinze anos, magra, de pele ligeiramente bronzeada, cabelos negros e compridos e olhos um tanto puxados.

​

–Aquela ali é muito bonita. –disse ele.

 

–Muito bom! –exclamou o velho. –Muito bom! Você é um malandrinho!

 

–Para que tudo isso?

 

–Você vai ver.

 

O carro partiu.

​

Tudo escureceu. As imagens se desmancharam e voltaram a ressurgir. Eles estavam no porão da casa agora. Era impossível saber quanto tempo havia se passado, provavelmente dias. A garota para a qual ele havia apontado estava amarrada sob a grande mesa de madeira, com suas pernas e seus braços completamente escancarados. Vestia o mesmo uniforme: saia listrada e camisa de algodão branca, e gritava com todo o ar de seus pulmões, apesar do pano enfiado na boca.

 

–O que significa isso? –ele perguntou.

 

–O que acha? –respondeu o velho. –Você escolheu, agora vamos aproveitar.

 

Estavam sozinhos ali, certamente. A casa estava silenciosa como um cemitério. O velho arrebentou a calcinha da garota com as mãos. Ela se debateu e se contorceu. O grito subiu umas cinco oitavas.

 

–Não pode fazer isso. –afirmou ele.

 

–Verdade? –perguntou o velho, com os olhos faiscando. –E quem disse? Nossa família costumava ser a dona dessa merda de cidade! Éramos quase deuses! Fazíamos o que queríamos! Até meu pai perder quase tudo o que tínhamos! Hoje as pessoas nos olham com desprezo quando caminhamos pela rua! Bastardos hipócritas! Mas eu digo que nada mudou! Eu digo que posso fazer o que eu quiser! Eu faço isso há muito tempo, pirralho! Onde está a polícia? Onde está o seu Deus? Ninguém sabe! Ninguém se importa! Eu tomo tudo o que eles têm!

 

O velho estendeu um punhal.

 

–A questão é: você quer participar?

 

 

Não, ele não queria. Não daquele jeito. Mesmo assim, dias depois, eles estavam novamente diante do colégio, observando a saída dos alunos. Era noite.

 

–Acho que você está empolgado. –afirmou o velho, sorridente. –Eu prefiro as mais novas, mas tudo bem. Alias, achei que não ia mais querer fazer isso depois da última vez. Mas tudo bem! Escolha!

 

–Eu já escolhi.

 

–Muito bem, muito bem! Então, qual é?

 

–Aquela. –disse ele, apontando para uma garota de uns dezoito anos, morena, de cabelos encaracolados.

 

–Está brincando? –perguntou o velho. O sorriso se apagou de seu rosto no mesmo instante.

 

–Não. Eu quero ela.

 

O velho lhe deu um soco muito forte, que quase arrancou alguns dentes de sua boca, e outro, e outro. O homem batia e estapeava alucinadamente agora, enquanto gritava advertências furiosas, e só parou muitos segundos depois, completamente sem ar.

 

–Afaste-se dela, seu imbecil!... Não toque nela!... Entendeu?

 

–Sim. –respondeu ele. Não entendia de fato, mas achou melhor fingir. Não que ele não pudesse reagir se quisesse, já que era muito mais forte que o velho agora, mas era necessário ter paciência. A saída do colégio se transformou em um grande alvoroço. A garota para a qual ele havia apontado se aproximou de um rapaz bonito e lhe deu um beijo. Os dois partiram de mãos dadas e entraram na caminhonete vermelha.

 

–Vamos! –disse o velho. E acelerou.

 

 

Era um fim de tarde incrivelmente gelado agora. Aparentemente, meses haviam se passado. Eles estavam mais uma vez na casa, no meio da sala. O velho estava irritado.

 

–Eu já disse: não toque nela! Não a machuque!

 

–O que você diz não importa mais. –ele respondeu. E era verdade.

 

O homem não acreditou na audácia e partiu para cima dele. Daquela vez, porém, foi diferente. Ele controlou a situação sem muita dificuldade e segurou as mãos nervosas como quem segura uma criança de colo. O velho se esforçou ainda mais. A raiva era tanta que as veias de seu pescoço chegaram a saltar, mas foi em vão.

 

O que aconteceu em seguida foi muito rápido. De início, os olhos do velho se encheram de espanto. Logo depois, o susto deu lugar a um tremor agudo, que logo se transformou em uma convulsão violenta. O homem desabou e não parava mais de se sacudir. Ele observava a cena, complacente e curioso. Havia certa beleza naquilo. Uma menina negra, que acabava de chegar à sala, levou um susto muito grande por ver o homem daquele jeito e partiu em busca de ajuda. Mas tudo estava acabado. O velho não poderia mais incomodá-lo.

 

Era dia novamente. Um dia cinzento, frio e nublado. Ele estava no lado de fora da casa, montando o que parecia um grande armário já quase acabado. Um punhado de ferramentas se espalhavam pela mesa. Um garoto muito bonito de uns dezoito anos o ajudava no trabalho, aparentemente tentando ser prestativo. Era fácil para um desocupado que não fazia nada da vida.

 

–É uma pena! –exclamou o rapaz. Sua voz soava sincera, mas era uma voz estranha, meio arrastada, como se sua língua estivesse colada ao céu da boca. Ele odiava toda aquela bondade. –Parece que agora você vai precisar lidar com tudo por aqui sozinho.

 

–Por um tempo. –ele respondeu.

 

–Sempre que vocês precisarem de ajuda, podem contar comigo. –concluiu o garoto.

 

–Eu sei.

 

Eles ergueram uma tábua muito pesada e a colocaram sobre a grande mesa de madeira.

​

–Escute... –disse ele, então ponderou se deveria continuar. O que tinha a dizer era muito importante para ele, mas o outro poderia não entender. –Eu queria lhe pedir um favor.

 

–Claro! –respondeu o garoto. –O que precisar.

 

–Preciso do seu nome.

 

O rapaz olhou para ele por um longo tempo. Certamente o pedido soara estranho. Era lógico que o outro não iria compreender. Não, alguém tão egoísta não poderia entender.

 

–Brincadeira. –disse ele, e esboçou um sorriso desbotado.

 

–Que brincadeira mais idiota. –grunhiu o rapaz. –Às vezes você parece mais louco que o seu pai.

 

–Tudo bem, desculpe. Apenas me ajude a segurar essas duas partes.

 

Eles ajeitaram uma das laterais do armário sobre o fundo. O garoto teve de se ajoelhar para segurar uma tábua sobre a outra.

 

–Assim?

​

–Perfeito! –respondeu ele, enquanto preparava a pistola de pregos. –Quando eu acabar, vai ficar perfeito!

​

–Certo! –respondeu o rapaz, sem muita paciência. Estava com o lado do rosto raspando em uma das tábuas. –Apenas ande logo! Isso aqui está muito pesado.

​

–Só um pouco mais. –retrucou ele. E estourou a cabeça do garoto com a pistola de pregos. –Pronto!

 

Wasser sentiu uma pontada dilacerante na cabeça. As imagens se escureceram, então ressurgiram lentamente, como uma fotografia sendo revelada. Era um fim de tarde agradável. Eles estavam na rua. Um sol incrivelmente dourado tocava o horizonte.

 

–Eu não entendo.  –disse a garota. –Por que ele partiria assim, sem nem ao menos dizer adeus?

 

–Ele não partiu. –disse ele, erguendo os braços.

 

–Como assim? –perguntou ela, o rosto bonito contorcido pelo medo repentino.

 

–Eu sou ele agora. Agora podemos ficar juntos.

​

–O que você fez?

 

–Eu tomei o lugar dele.          

 

A garota correu para dentro de casa aos prantos. Ele a acompanhou, completamente alvoroçado. Seu coração havia disparado.

 

–Não pode ser... –gritou ela. –Você é louco! Todos sempre me disseram isso, e eu não acreditei.

 

–Eu sou ele agora. Você tem que me amar como o amava.

 

–Eu nunca vou ficar com você! Você é nojento! Nojento! Eu vou à polícia.

 

Ela estava prestes a partir. Ele se adiantou e a golpeou com muita força com as costas da mão. Ela caiu. Depois de algum tempo de confusão, tentou se erguer, mas levou outro golpe muito forte. Acabou desabando novamente, absolutamente tonta agora, e ainda levou alguns chutes violentos. Ele caiu sobre ela, rasgou suas roupas e a violentou. Tudo não durara mais que alguns poucos segundos.

 

Quando ele se levantou, a sensação de êxtase deu lugar a uma culpa violenta, que deformou seu rosto. Ele se ajoelhou e estapeou a própria cabeça com muita força uma dezena de vezes.

 

–O que eu fiz?... O que eu fiz?... Perdoe-me, Senhor!... Perdoe-me, Senhor!...

 

–Tudo bem... –disse a garota. As palavras começavam a se embaralhar. Sua língua parecia solta dentro da boca. Seu corpo estava completamente dormente agora, e seus membros pareciam ter-se desencaixado do resto corpo, como se ela fosse um daqueles bonecos esquisitos feitos com peças de montar. –Eu perdoo você... Sei que você não fez por mal. Mas você precisa buscar ajuda. Por favor! Eu não estou bem...

 

Ele se ergueu. Seus olhos foram tomados por uma frieza cortante. A culpa deu lugar ao ódio assassino.

 

–É sua culpa! –grunhiu ele.

 

–O quê? –perguntou a garota, desesperada, sem acreditar em tudo aquilo.

 

–Eu pequei. Terei de fazer mais um sacrifício. E talvez... Talvez ele não aceite mais. É sua culpa. Você precisa pagar.

​

Ele mergulhou sobre a garota com muita fúria. Em sua mente, agora, Wasser só ouvia os gritos abafados e os gemidos de dor.

 

No momento seguinte, um dia muito bonito havia acabado de nascer. Estavam no início da primavera, e o aroma acre de flores e folhas se espalhava pelo ar. Ele ajeitou o velho sobre a cadeira de balanço, na varanda da casa, e se acomodou na cadeira ao lado. O homem exibia metade da face extremamente flácida. O olho e parte do lábio esquerdo pareciam ter-se desmanchado, como uma vela inclinada que derrete de forma irregular durante toda a noite. Suas mãos tremiam o tempo todo.

 

O velho o observou por um longo tempo, olhos da mais pura indignação. Ele ignorou. Encheu um copo de uísque ou outra bebida qualquer e sorveu um gole considerável, depois apenas apoiou a garrafa e o copo no parapeito da varanda. Mas ele não gostava de bebidas fortes. Aquilo era apenas uma forma de torturar o outro.

 

–Você a matou! –disse o velho, ou ao menos tentou dizer. Apenas parte da boca se movia. A fala era arrastada, difícil de definir, como se apenas algumas palavras conseguissem escapar. –Eu mandei não encostar nela, e mesmo assim você a matou!

 

Ele ignorou o velho e não respondeu a acusação. Em vez disso, apenas afirmou:

 

–Deus falou comigo. Foi ontem à noite. Fazia tempo que não ouvia sua voz. Ele disse que eu sou um bom filho, disse que tem coisas grandiosas esperando por mim.

 

O velho esboçou um sorriso sádico com meia boca.

 

–Se alguém falou com você ontem à noite, certamente não foi Deus.

​

Ele ignorou o comentário e prosseguiu:

 

–Mas Deus disse mais. Disse que o seu tempo chegou ao fim, ancião. Que você está acabado. Chega de tanta blasfêmia, de tanta ironia.

 

Ele se levantou, apanhou a espingarda e encostou o cano na fronte do velho. O homem observara aquilo tudo com desdém. Não parecia muito convencido do perigo, então grunhiu:

 

–Você não tem coragem!...

 

Foi a última coisa que disse. Um disparo violento levou embora suas palavras, junto com sua boca e boa parte de seu rosto. O som alto se dispersou pela floresta complacente. Só os pássaros reclamaram.

 

Wasser voltou a si. Estava parado na escadaria da casa e sentiu que a conhecia muito bem, como se fossem íntimos, como se ele tivesse passado uma vida inteira ali. Ainda assim, a casa o recebeu com um grito muito alto quando ele tocou a maçaneta. As paredes e o chão tremeram. Era um aviso de boas-vindas. Aquele lugar o temia, por alguma razão, ele apenas não sabia qual.

​

Havia pouca coisa no primeiro andar que de fato valesse a pena analisar. A cozinha e os quartos estavam limpos, metaforicamente falando. Na sala, a mobília velha se espalhava de forma aleatória, beirando ao caótico. Por todos os lados, teias de aranha, mofo e muitos fungos. Em uma das paredes, o casal Barbosa, ainda jovem, aparecia em um desses retratos antigos de meio corpo. Era difícil dizer qual dos dois parecia mais sádico. A loucura daquelas pessoas era perceptível, mesmo nos retratos. Na pequena estante, alguns porta-retratos menores se espalhavam sem muita ordem. Em uma das imagens, o velho Barbosa, agora com uma aparência bem menos saudável, aparecia diante da casa, ao lado de uma jovem muito bonita. Em outra fotografia, a senhora Barbosa aparecia lendo a bíblia para duas crianças negras sentadas no chão. Uma empregada, possivelmente a mãe do menino ou da menina, aparecia no canto da sala, com um olhar extremamente triste. As crianças não pareciam muito felizes. Certamente não se tratava da forma mais agradável de evangelização.

 

Wasser retirou a foto do porta-retratos. Esperava encontrar uma data no verso do papel, mas encontrou mais do que isso: "pregando o evangelho do Senhor para Kawan e Bilba", alguém anotara à caneta. A letra quase desaparecera com o tempo.

 

Um pouco ao lado, outra fotografia chamava atenção: dois garotos na casa dos quatorze anos, enfiados no uniforme de algum colégio de padres. Wasser reconhecia o uniforme e reconhecera de imediato um dos garotos, o assassino que fora morto dias antes. O brilho sádico em seus olhos era de arrepiar, mesmo naquela idade. O verso da fotografia dizia apenas: "Dominique e Jonathan no mosteiro". Wasser observou a foto e o verso mais uma vez: a ordem dos nomes parecia trocada.

 

E não havia mais nada na sala. Wasser ainda pensou em subir as escadas, mas algo o atraiu para o porão, e não era apenas o cheiro forte de sangue coagulado e dejetos humanos, havia algo mais, algo muito pior. As vozes no porão fervilhavam. A porta estava aberta.

 

Depois de tomar fôlego, Wasser mergulhou na escuridão. Fez isso lentamente, temendo o que pudesse haver ali embaixo. Temia que a fonte do mal que cercava a casa estivesse ali, naquele lugar escuro e assombrado, mas se enganou. Naquele porão frio e imundo, só o que se arrastava pelas sombras era o medo. O lugar era um grande matadouro. Muitas vozes o agarraram, literalmente, no silêncio. Havia choro, gritos de dor e muito desespero. A mesa de madeira estava ali para comprovar tudo aquilo. O sangue seco ainda se espalhava pelo chão como um grande cobertor. Pessoas morriam ali há muito tempo, mais tempo do que qualquer um poderia calcular. Jonathan Glander não fora o primeiro assassino, nem mesmo o velho Barbosa. O lugar era amaldiçoado.

​

Wasser sentiu uma mão segurando sua perna. Uma garota de uns vinte anos, ensanguentada e ferida, o agarrara em um movimento desesperado.

 

–Ajude-me, por favor! –implorou ela.

 

–Não posso. –respondeu Wasser, e percebeu que alguém havia arrancado uma das pernas da garota.

 

–Eu sinto muito, mas não posso.

 

–Por quê?

 

–Porque você não está aqui. Não mais.

 

A garota o observou, aparentemente sem compreender, e por fim desapareceu. Talvez tenha se desmanchado em pó, talvez não. Wasser não saberia dizer. Havia outros rostos ali, flutuando no vazio, muitos deles conhecidos dos retratos que analisara durante a investigação, mas eram presenças fugazes, esquecidas.

​

De um momento para outro, porém, o ar ficou mais carregado. A escuridão se intensificou, efeito de alguma nuvem que cobria o sol do lado de fora, mas não apenas isso. As paredes pareceram se fechar. As tábuas estalaram. Uma delas chegou a trincar. Algo se arrastava pelas sombras, apegava-se à própria escuridão, tentava ameaçá-lo.

 

–Você também não está mais aqui. –sussurrou Wasser. –Goste ou não.

 

O sol voltou a ganhar vida do lado de fora, e tudo se normalizou. Wasser subiu as escadas e partiu. Ainda havia muito a se fazer, e ele tinha uma pista para começar.

​

​